I fængsel for en sang
Sangeren Lapiro har siddet i fængsel i Cameroun i to år, efter at han kritiserede landets præsident. Mærsk anklages for at have et medansvar.
- This is hell, baby!
Manden foran mig sender mig et grin og holder mit blik et sekund.
Han er popsanger. En af de mest populære i Cameroun i Vestafrika og kendt og elsket af landets fattige og rodløse unge, men det er lang tid siden, han har stået på en scene. På tredje år sidder han i New Bell, et berygtet fængsel i landets største by, Douala.
Navnet er Lapiro de Mbanga, og det er livet i fængsel, der er et helvede. I fængselsgården presser fangerne sig op ad tremmerne og rækker kasketter ud mod de besøgende i håbet om at kunne tigge nogle småpenge til at købe mad.
- Der er så lidt mad, at folk slås om den. Der er ofte fanger, der prøver at flygte. Nogle af dem bliver dræbt. Ingen er sikre her, heller ikke mig, siger sangeren Lapiro uden at fortrække en mine.
Ødelagde Mærsk-plantage
I 2007 skrev han den sang, der efter manges mening er grunden til, at han sidder i fængslet i dag. En sang mod landets præsident, Paul Biya, der har siddet 26 år på posten.
- Jeg kunne ikke tie stille længere. Vi lever i et system, hvor magten er i få personers hænder, og de vil gøre alt for ikke at miste den, siger Lapiro.
Den 52-årige sanger blev officielt dømt for at organisere unge ballademageres hærværk under optøjer i 2008, men han erklærer sig uskyldig. De unge ødelagde blandt andet bananplantagen SPM, der er delvist ejet af den danske koncern Mærsk. Firmaet deltog derfor i retssagen mod Lapiro og beskyldte ham for at være de unges bagmand.
- SPM gik sammen med regeringen for at få mig dømt. Jeg har siddet i fængsel i to år nu, og selskabet har intet gjort for at hjælpe mig, siger Lapiro og knipser opgivende med højre hånd.
Mine børn lider
Sangeren er lille, men stærk, og sidder med et håndklæde over skulderen som en gammel bokser. Det grå hår er helt kort.
Lapiro bor i en celle med 35 andre. Fængslet er beregnet til 800 fanger, men der er næsten 3.000.
Lapiro har ligget på hitlisterne i Cameroun i årevis med rytmer, der er skabt af hiphop og afrikansk musik. Han har været syg i fængslet, men virker til at være i god form nu.
- Jeg er en fighter, og jeg lever med konsekvenserne af min musik. Men mine børn lider, og det er jeg ked af. De har brug for en far, siger Lapiro, der har seks børn.
Han har ventet på frihed i to år. Lige nu venter han på at få sin sag for Højesteret.
Unge ødelagde en delvis Mærsk-ejet plantage under optøjer, som den nu 52-årige sanger Lapiro anklages for at have anstiftet. Selv nægter den populære sanger sig skyldig, men har indtil nu siddet i fængsel i to år.
- SPM (delvist Mærsk-ejet plan-tage, red.) gik sammen med regeringen for at få mig dømt, siger Lapiro.